23-15

История отношений Роберты Сэйр и матери Билла, у которого я купил Кадиллак С Биллом МакСпадденом, у которого я купил Кадиллак, мы постоянно на связи. Недавно он позвонил немного встревоженный. Оказалось, у него удалилась папка, в которой он хранил фотографии Кадиллака, присланные мной. Ничего страшного, я ему продублировал снимки, Билл очень обрадовался (фотография машины перед нашим домом — любимая у Билла, поэтому я её здесь выкладываю в обработке Sepia). В разговоре я попросил раскрыть некоторые детали взаимоотношений его мамы с Робертой, а также его юношеские воспоминания. Билл сказал, что ему потребуется несколько дней, чтобы всё структурировать и напечатать (он по старой привычке набивает текст двумя пальцами). И вот — текст готов. Я его перевёл на русский язык. Также я выкладываю текст в оригинале на английском. Я немного заморочился и перепечатал текст на старом Underwood DeLuxe Leader. Наслаждайтесь, друзья. Поистине, получить во владение такую машину — это большая удача. Моя мать познакомилась с Робертой через общую подругу. Я не уверен, когда именно они впервые встретились, но помню, как мать брала меня в гости к Роберте и её сестре Лауре, когда мне было четыре или пять лет. В сентябре мне исполнится 80, значит это были поздние 1940-е годы. Этот визит запомнился мне, потому что у них была вазочка с конфетами, из которой я мог взять столько конфет, сколько помещалось в моей маленькой руке. Мы все сидели на веранде второго этажа их дома. Был прекрасный солнечный день. Мои мать и отец любили путешествовать, одновременно заботясь о своих пожилых родителях. Моя мать на некоторое время потеряла связь с Робертой и её сестрой. Они были за границей, а по возвращении на одной вечеринке узнали, что Лаура умерла. На следующий день мать отправилась к Роберте выразить свои соболезнования. Роберта открыла дверь и после долгого разговора впустила мать внутрь. Роберта стала затворницей. Она вообще не выходила из дома, ей доставляли продукты и оставляли на крыльце. Она дожидалась, пока курьер уйдёт, и только потом забирала покупки. Моя мать беспокоилась за Роберту, потому что она осталась одна в большом доме. Много лет у них с Лаурой были шофёр-дворецкий и горничная. Мать боялась, что Роберта не справляется сама. Она часто навещала её, затем начала покупать ей сигареты, вино и позже продукты. Мать знала, что семья Роберты была очень состоятельной, но предположила, что деньги закончились. За следующие примерно три года они стали близкими подругами. Однажды Роберта позвонила моей матери, плача, и попросила её немедленно приехать, сказав, что ей нужно в чём-то признаться. Мать приехала сразу. Роберта сказала, что ей стыдно за то, что она не доверяла моей матери и подозревала, что та подружилась с ней только ради денег. Она призналась, что записывала всё, что мать покупала для неё, и выписала чек на эту точную сумму. Мать подумала, что Роберта начинает бредить. Признание Роберты заключалось в том, что она знала — моя мать думает, что у неё нет денег. Роберта договорилась с президентом банка, чтобы тот позвонил и подтвердил подлинность чека. Банкир позвонил матери и сказал, что Роберта разрешила ему раскрыть сумму на её счёте — там было более 200 тысяч долларов. (для начала 1970-х - это огромная сумма) После этого Роберта стала делиться с моей матерью информацией о своих финансах. Банки тогда платили до 14% по депозитам. Просматривая многочисленные депозитные сертификаты Роберты, мать обнаружила, что банк автоматически возобновлял их под 1-3% годовых. Она отвела Роберту в банк и попросила выплатить ей справедливые проценты за прошлые периоды. Банк отказался, и тогда они перевели деньги в другой банк, где Роберта начала получать 14% годовых. Роберта считала мою мать финансовым гением. Дом Роберты был на 12-й улице в Маскоги, штат Оклахома. Мать рассказывала мне, что когда-то он был частью колледжа Кендалл, который переехал из Маскоги в Талсу в начале 1900-х годов и позднее стал Университетом Талсы. Я не уверен, действительно ли дом был частью колледжа или просто рядом с ним. Я знаю, что отец Роберты был очень богатым человеком, фармацевтом на территории индейцев до того, как Оклахома стала штатом. Он иногда давал деньги взаймы, затем стал банкиром и занимался недвижимостью. Роберта владела недвижимостью в центре Сан-Франциско, Финиксе и Гонолулу. Однажды, когда я приехал домой на каникулы из колледжа, Роберта захотела забрать свой сейфовый ящик из банка. Я участвовал, потому что он был большим и очень тяжёлым. Мы доставили ящик к ней в спальню, и она попросила мать закрыть дверь. Внутри были стопки депозитных сертификатов, перевязанные резинками, документы на недвижимость, многочисленные золотые монеты и украшения. Там также была пачка 100-долларовых купюр большого формата, напечатанных между 1863 и 1928 годами. Роберта смеялась, подбрасывая деньги вверх и наблюдая, как они падают на её голову и плечи. Семья Роберты круглогодично снимала номер в лучшем отеле Сан-Франциско. Обычно они проводили шесть месяцев в Сан-Франциско, три месяца на Гавайях и три месяца в Маскоги. Роберта рассказывала мне, что во время пребывания в Калифорнии они часто посещали мероприятия в Лос-Анджелесе. Она знала Эррола Флинна, Кларка Гейбла, Спенсера Трейси и многих других знаменитостей. Однажды она спросила меня, слышал ли я истории о диких голливудских вечеринках, и заверила, что все эти истории правдивы. Роберта специально заказала Cadillac 60-Special со всеми доступными опциями. Шофёр всегда возил их с Лаурой, куда они хотели. Большинство поездок были местными, но однажды они ездили в Атланту и обратно (прим.: около 1472 миль или 2369 км туда и обратно). После смерти шофёра Cadillac стоял в гараже, но Роберта регулярно отправляла его на обслуживание в Texaco каждые шесть месяцев и просила меня при каждом приезде из колледжа проехать на нём десять миль по шоссе туда и обратно. После смерти Лауры (прим.: в 1971 году) у Роберты осталась только одна родственница — женщина по имени Гертруда, которая была замужем за кузеном Роберты. Гертруда заверила Роберту, что, когда придёт время, она позаботится о ней. Гертруда не выполнила это обещание, но, несмотря на это, в завещании Роберты было указано, что Гертруда получит все её активы, за исключением дома в Маскоги и всего его содержимого. После смерти Роберты (прим.: 28 сент. 1982) Гертруда была недовольна тем, что не получила абсолютно всё, поэтому она оспорила завещание. Судебное разбирательство длилось два или три года. Суд постановил, что завещание является действительным, сумма, полученная Гертрудой, должна быть равна стоимости активов на момент смерти Роберты, а моя мать получит проценты, накопленные за время судебного разбирательства. Эта сумма превысила 500 тысяч долларов (прим.: это был 1984 год, на 2025 эквивалент составляет 1.6млн. долларов). В разное время я владел старыми автомобилями. Моя мама знала, что мне очень нравился Cadillac, и со временем подарила его мне. Я жил в Денвере (прим.: около 741 миль или 1193 км от Маскоги) и поначалу рассматривал варианты, чтобы мне его доставили (прим.: на трейлере), но потом решил сам перегнать автомобиль. Сначала я ехал осторожно, со скоростью 55 миль в час, затем 65, 70 и, наконец, 75. Машина ехала превосходно. Когда я получил Cadillac, на одометре было 28 тысяч миль. Я работал в Conoco, и компания оплачивала перевозку Cadillac при моих переездах из Денвера в Хьюстон, из Хьюстона в Чаттанугу (Теннесси), и из Чаттануги во Флоренс (Монтана). Это замечательный старый автомобиль. Я рад, что теперь он у вас, и Роберта была бы очень взволнована видя, как вы о нём заботитесь. Роберта в разные годы около своего дома в Маскоги

Несколько недель назад поменял рамку щитка приборов на свежехромированную. Процедура достаточно простая, но требует сноровки и умения читать мануал, в котором описан оптимальный путь для извлечения щитка приборов из торпедо. Требуется открутить несколько декоративных планок вокруг рулевой колонки, отсоединить трос спидометра и трос счетчика суточного пробега от торпедо. После этого щиток приборов вываливается на рулевую колонку, которую заранее надо застелить тряпками или пузырчатой упаковкой Далее подписал все лампочки и провода, чтобы потом не сидеть со схемой и не разбираться, что куда, и вынул щиток То же самое сделано на обратной стороне самого щитка. 12В на приборах подписано из-за того, что в 1953 году только Кадиллак из всей гаммы GM перешел на 12 вольт, а остальные еще довольствовались 6В Аккуратно разобрал щиток приборов. Очень приятные ощущения, когда ты понимаешь, что ты тут первый рукоблуд за 72 года Пыли нет от слова совсем Отделяю от своей рамки те детали, которые мне потребуются Стекло с уплотнением Для лучшей отражаемости покрыл изнутри рамку белой краской, как в оригинале И установил всё это дело на щиток приборов. Получилось как будто новое. Напомню, что рамку под перехром я купил на ебее за 15 долларов, и за 300 мне её перехромировали. Силуминовые детали всегда самые дорогие в подготовке и перехроме, потому что требуют обычно пайки, нескольких слоев меди с промежуточной полировкой, и даже после этого они могут начать несанкционированно "газить" с появлением волдырей во время процесса хромировки. Щиток установлен в торпедо Всё работает, всё мигает Также вычитал, что в системе кондиционирования есть фильтр, который надо время от времени промывать под струёй воды. Он находится внутри рамки, которая прижимается скошенными шайбами Достал фильтр. Судя по тому, что на головках болтиков и самих шайбах не было следов от инструмента, этот фильтр никто никогда не доставал и не мыл. Так что тоже небольшое открытие, впервые за 72 года. Фильтр оказался довольно чистым. Внутри корпуса кондиционера обнаружил несколько высохших мух. Такая вот история.

Обычный выцветший транзит, если речь про передний

Вышло так, что в одной точке соединилось пространство и время. Одна из местных христианских церквей "Current" каждую последнюю субботу месяца устраивает событие под названием Cars-n-Coffee. Мне давно они попадались на фейсбуке, но всё как-то не получалось доехать до мероприятия, которое собирает увлечённых автомобилистов всех возрастов, рас, вероисповеданий и так далее по списку. Формат весьма прост. Время — с 8 утра до 11 дня. Церковь на общественных началах предоставляет площадку, внутри — бесплатный кофе (зерновой, настоящий), всякие пирожные, снеки, бутеры с индейкой… туалеты, конечно же. Место проведения — город Katy (Катя по-нашему), в 30 минутах от меня по 99-му хайвею. 26 апреля, в очередную годовщину печальных событий на Чернобыльской АЭС, я оказался на "Cars and Coffee". Наш Флитвуд был встречен не просто тепло, а крайне тепло. В течение примерно 2 часов я не мог отойти от машины, потому что люди постоянно приходили, задавали вопросы, и искренне интересовались и удивлялись тому, что уже было доступно на машинах в 1953 году. Как следствие — когда я взялся за фотоаппарат, было уже 10.30, и народ начал активно разъезжаться по домам. Из 40+ машин осталось, максимум, 20. Готовящийся к отъезду Bel Air. Конечно, это очередной волк в овечьей шкуре. Под капотом — совсем не тот мотор, который на нем установили в 1957 году. Так что тут родного — только часть внешнего вида Bel Air 1955 модельного года, тоже *перестроечный* El Camino — заряженный пикап из 70-х Уголок Фольксвагенов DeSoto от корпорации Chrysler, 1940 год Подвеску надо явно регулировать, судя по износу шин Прикольный колпак, ребристость которого отражается в трим-ринге. Резина размером 600-16, как на нашей *Победе* Салон ДеСото. Всё очень демократично. Решение с опускными стеклами (когда со стеклом уходит вниз и рамка) и форточками было заимствовано на ЗиМах и Победах А это рядный 6-цилиндровый мотор, который нам хорошо известен по ГАЗ-51, ГАЗ-12, ГАЗ-52 и так далее. Здесь он объемом 228 кубических дюймов (3.7л) и выдает 105 л.с. Очередные масл-кары (их как всегда было большинство) Здание церкви на заднем плане Ford Mustang 1964 года как будто немного потёк в районе радиатора. Скорей всего это из расширительной трубки, что является нормой. Но что там такое на заднем плане? Да это же Волга! Точно, сомнений быть не может. Познакомился с владельцем — Александром — который привез её из Москвы много лет назад сюда 1969 год, абсолютно всё родное (кроме масляного полнопоточного фильтра) — это я вам как эксперт по 21-м Волгам заявляю Под конец мероприятия мы решили замутить совместную фотосессию, поставив Флитвуд и Волгу друг за другом. Вот это я и называю "невозможное — возможно". Пригород Хьюстона, 2025 год Машина сопровождения (кто кого сопровождает?) По правой стороне машины стоят вровень. Здесь видно, насколько Кадиллак шире и ниже Изначально машина была серого цвета, и внутри и под капотом она серая. А вот снаружи — почему-то стала серебристой. Судя по растворившейся от бензина краски (потёки по заднему крылу), Александр покрасил её из баллончиков, купленных в Home Depot Прощаемся до следующего раза и в путь. P.S. Cadillac здесь еще на прежней резине 235/75R15

Как говорится, дьявол в деталях, поэтому выбросим (окей, продадим по бросовой цене) почти новые радиальные покрышки, и заменим их на тоже радиальные, но которые имеют вид аутентичных диагональных. Заодно поймем, в чем разница, и зачем оно было необходимо сделать Практически новые покрышки выставил на ебее за полцены. Улетели за 2 дня Буквально через пару дней перед входной дверью выросла гора из новых покрышек (доставщики обычно сваливают всё под дверью и сваливают сами. В редких случаях, когда доставляют бухло, просят кого-то старше 21 года расписаться в накладной) Далее началась работа с дисками. Напомню, что с завода были установлены спицованные диски, которые не являются ни разу герметичными из-за этих самых спиц За 72 года диски никто не чистил внутри, поэтому занялся этой приятной работой К сожалению, влага, которая попадала сквозь отверстия для спиц, немного повредила хром и пошла ржавчина. Пескоструить не входило в мои планы Коричневая защитная лента - это полоса натуральной кожи, которая использовалась для защиты камеры от винтов (всё как на велосипеде) Диски вычищены и готовы к обезжирке Kelsey-Hayes — производитель дисков. Дата - май 1953 Обезжирено и готово к уплотнению, так как изначально я задумал обуть колеса без камер При помощи тряпочки, обмотанной вокруг спиц и пропитанной составом для полировки хрома, я вычистил до блеска все спицы. Также, просунув длинную и узкую тряпочку внутрь, я прочистил все закоулки обода и ступицы Получилось очень даже неплохо Глаза боятся, а руки делают В конце концов все диски засверкали. Подозреваю, что такого детейлинга они не видели ровно с 1953 года На Амазоне я купил специальную ленту для уплотнения спицованных дисков. Лента оказалась полным дерьмом. Неэластичная, не клеится как следует (а должна прилипать намертво)... Короче, сдал ее обратно, получил деньги назад. В качестве альтернативы попробовал использовать толстый алюминиевый скотч для систем вентиляции и кондиционирования. Получилось несравнимо лучше. Скотч тянется, если его начать растирать пальцем. Приклеивается намертво. В целом - отличное решение, как мне показалось... Приобрел латунные хромированные ниппеля под отверстия 0.625" Тем не менее, несмотря на получившуюся "красоту", у меня остались сомнения - а как это будет держать воздух? Для проверки того, что всё, что я сделал, не является шляпой, я решил набортовать покрышки, накачать их, и в течение нескольких дней последить за давлением. Если давление будет в норме, то поеду отбалансирую колеса. Все покрышки без проблем набортовались на диски при помощи рук, по сути. Только в одном месте пришлось подковырнуть монтажкой, чтобы защелкнуть на диск. А далее начался цирк. Вдвоем с сыном мы так и не смогли посадить покрышки на обода. Мощного компрессора не хватало, попытки стянуть лентой покрышку по протектору, чтобы боковины разошлись, ни к чему не привели. В результате я решил, что нечего мучиться. Такой знак неспроста. Иметь потенциально 40 дыр, через которые в любой момент может начать выходить воздух - такое себе удовольствие. Поэтому засунули внутрь камеры и накачали все 4 колеса Стоявшие ранее радиалки 235/75R15 справа по сравнению с новыми 820R15 слева Действительно, общая ширина покрышки около 235мм При этом ширина протектора составляет около 170мм Новая радиалка (под вид диагоналки) имеет ширину протектора 130мм Общая высота радиалки, которая стояла - 718 mm Высота новой шины 748 mm Дата изготовления Week 11, 2025 — мартовская этого года Свозил колеса на балансировку. $56 за все 4 На каждое колесо привесили 170–180 грамм (6 oz). Колеса отбалансировали в динамике и в статике. Проверю потом на хайвее... Сравниваем с колесом от GLS Сравниваем с колесом от Эскалейда (285/45R22) Устанавливаю на машину Так машина выглядела с 235/75R15 А так она выглядит сейчас. Измерения рулеткой от бетона до порога показали прирост 3см (с 22 до 25см) Также разница видна по расстоянию от бампера до бруска Время отмывать синьку Брутальный вид Выкатились на небольшой тест-драйв На хайвей еще не выезжал, но покатался по Грейтвуду. Стыки бетона перестали ощущаться от слова совсем Узкие шины придают машинам из 50-х правильный вид Показания спидометра максимально приблизились к GPS. Раньше занижал примерно на 5-7 миль За счет правильной и более узкой шины при полном вывороте колес резина не задевает за край арки Ранее резина противно скребла за край арки, поэтому приходилось очень аккуратно выворачивать руль, чтобы поймать этот момент и не допустить задевания Сейчас у нас есть безопасный зазор Ранее я не мог с такого угла заехать к дому. Сейчас - легко. Основные выводы As of now, I’m very happy. Here's what changed: 1. Увеличился дорожный просвет, и машина не выглядит лоурайдером 2. Колесо в арке выглядит более гармонично, нет ощущения, что оно маленькое 3. Ездовые характеристики улучшились, по крайней мере по плавности хода. По устойчивости и рулению проверим еще, но должно было остаться на прежнем уровне, т.к. шина радиальная, а не диагональная 4. Покрышка более не задевает краем протектора за арку переднего крыла при полном вывороте колес - огромный плюс 5. Перепускной клапан в гидроусилителе (срабатывает при превышении давления в системе) более не свистит при вращении руля на месте благодаря меньшему пятну контакта резины с бетоном

Фотографии низов машины Подтеки красно-коричневого грунта - это заводское еще, когда кузов грунтовали окунанием в ванну Задний мост по заводу не красился, и оставался ржавым. Пускай таким он и будет А теперь - фотки со вспышкой и более яркими цветами Пассажирская сторона Водительская сторона

Выносной бачок для тормозной жидкости Ровно год потребовался мне, чтобы пройти все стадии от отрицания до полного принятия необходимости нижеописанного "колхоза". В чём, собственно, дело: у этого Кадиллака напольная педаль тормоза, а это значит, что главный тормозной цилиндр расположен внизу на раме под полом со стороны водителя. А доступ к нему есть только из-под машины. Никаких тебе лючков и окошек в полу. Более того, уровень жидкости можно проверить только пальцем, загнутой проволокой, или при помощи зеркала. Прокачка тормозов — это вообще адовая операция, потому что подливать жидкость можно только ручным насосом типа как для жидкого мыла. Естественно, на большинстве Кадиллаков тех лет дилеры, еще в 1950-е, устанавливали выносные бачки от всего подряд, причём не только от легковых машин типа Бьюика, Шевроле, Понтиака, но и от пикапов. К 1957 году на Кадиллаке осознали эту проблему и внедрили свой собственный выносной цилиндрический резервуар, который крепился на 2 шпильки к гидровакуумному усилителю тормозов, а с главным тормозным соединялся резиновым шлангом. Что касается дилеров, то они особо не заморачивались эстетической составляющей подкапотного пространства и крепили эти резервуары куда попало. Самое распространенное, что я встречал на видео и фото — это корпус отопителя или моторный щит. Сверлилась пара отверстий и прикручивалось на болты 5/16" (около 8мм на нашем языке). Думаю, что с преамбулой поработали достаточно. Переходим к сути. Развлечения ради год назад я купил на Ебее резервуар от Кадиллака 1957 года, который описывался как "со следами эксплуатации, но совершенно рабочий" Первым делом я отпескоструил его и понял, что он годится только в качестве идеи и некоторых компонент, которые можно переиспользовать. Внимание на экран. Распилил и понял, что резервуар сгнил К тому же, кронштейн с наискось просверленными отверстиями мне был совершенно не нужен, и он сам по себе заставлял моё левое полушарие пульсировать, а правое просто гудело *нахер нахер нахер* В таком состоянии я оставил это "тесто" настаиваться примерно на полгода. Пару месяцев назад я решил вернуться к теме выносного резервуара. От оригинального решено было взять только пробку и резьбу к ней. Резьба припаяна на латунь, поэтому её пришлось прилично разогревать, чтобы достать. По внутреннему диаметру оригинального резервуара я нашел и купил на Амазоне латунную трубу Дно будет тоже латунным толстостенным А соединять я всё решил не шлангами, а стальными тормозными трубками, которые я умею красиво гнуть и вальцевать Приступаем. Ещё купил новую крышку главного тормозного цилиндра, чтобы не курочить свою оригинальную Отрезаю кусок от латунной трубы, в точности равный высоте оригинального резервуара от 1957 года Далее — паяльная паста и серебряный припой Подготавливаю поверхность, смазываю ее флюсом Это стальная резьба крышки, накрученная на саму крышку. Её и буду припаивать Резьба встаёт плотно, нагревается горелкой и стык заливается припоем Проверяем — вышло отлично Где-то из закромов достаю кронштейн крепления выхлопной системы и прилаживаю его в качестве кронштейна. То же самое — флюс и пайка серебром Далее нужно было запаять вентиляционное отверстие в новой крышке и впаять в нее латунный штуцер. Да, он на резьбе, но я решил посадить коническую резьбу еще и на припой, чтобы уж намертво. Потренировался на чугуне. Флюс оказался подходящим и для чугуна, что облегчило жизнь Метчик 1/4-18 NPT (коническая трубная резьба) Вкручиваю и припаиваю Сбоку в шестиграннике пробки запаяно отверстие для воздуха. Отныне пробка должна стать герметичной То же самое проделываю с латунной заглушкой, которая в моём случае будет дном резервуарчика Сначала припаял дно Потом вкрутил и припаял штуцер Резервуарчик готов Осталось покрасить в черный матовый цвет, как всё навесное оборудование в моторном отсеке Не знаю зачем, но покрасил пробку ГТЦ, да еще и буквы выделил. Явно чуваку было нечем заняться Уплотняться будем на надежные металлизированные прокладки с резиновым буртиком Это для примера — как выглядит на моей родной пробке ГТЦ Из стальной проволоки, точнее, из двух кусков проволоки, которые были соединены потом, выгнул шаблон для трубки. По шаблону из стальной оцинкованной снаружи и обмеднённой внутри трубки диаметром 1/4 дюйма, выгнул то, что мне надо. И развальцевал концы по типу double flare Установил на машину. И здесь основное отличие от дилера, который колхозил эти резервуары на моторный щит или на кожух печки. Я нашел прекрасное и удобное место слева от радиатора. Ничего не сверлил, а использовал один из болтов крепления радиатора В итоге получилось практически незаметно, но при этом гораздо удобнее, чем тянуться вглубь *машинного отделения*. К тому же, здесь пролить жидкость будет сложнее, чем там, в глубине На трубку в местах потенциального соприкосновения с крылом я натянул резинку. Все обводы и то, что это не шланг, а как бы полноценная стальная трубка, говорит о том, что "делали профессионалы", а не гаражные мастера, хаха В одном месте на крыле нашлась закладная гайка под болт 1/4. Я её использовал для крепления трубки при помощи оригинального оцинкованного хомута (пачку таких я приобрел еще в прошлом году) К ГТЦ трубка подходит сверху и вкручивается в ту самую заранее кастомизированную пробку. Поскольку на пути от резервуарчика до ГТЦ не должно быть воздушных пробок, требуется соблюдать наклон. То есть трубка не должна гулять вверх-вниз. Она должна полого спускаться вниз Общий вид рабочей зоны. Заполнил резервуар до половины тормозной жидкостью DOT3, она побулькала, и почти вся ушла в ГТЦ и трубку. Долил снова до половины и так оставил. Дорожные испытания показали, что всё работает, ничего нигде не подтекает. В заключение хочу сказать вот что Первое: да, я понимаю, что это колхоз, но так уже сделано на чуть ли не 90% Кадиллаков тех лет с нижними ГТЦ, причем дилерами, и гораздо кривее, чем это сделал я у себя в гараже. На конкурсах профессиональное жюри не снимает за выносной резервуар баллы, максимум — делает пометку в листе. Второе: весь этот "колхоз" ликвидируется за полчаса, при этом абсолютно никаких следов не остаётся. Это было очень важно для меня. Собственно, потому всё выглядит просто, но вариантов я перебрал ого-го сколько. Третье: Если бы во время нашего путешествия из Монтаны в Техас в 2023 году у меня была возможность вот так просто подливать жидкость в ГТЦ на протяжении последних 300 миль (это когда начала подтекать манжета РТЦ переднего правого колеса), то нервов было бы потрачено гораздо меньше, не пришлось бы тормозить ручником и плестись максимум 50 миль в час.

Не будем останавливаться на достигнутом и продолжим... "Дилерский сканер из 1953" Звучит необычно, но что делать, если так оно и есть на самом деле.... Тем не менее, в современном понимании это самый настоящий дилерский прибор, которым надо калибровать "магический глаз". Магический глаз умеет переключать с дальнего на ближний и обратно при разъезде со встречными машинами, а также при приближении к попутным, чтобы не слепить водителей дальним светом в зеркало. Фирма Kent-Moore специализировалась на выпуске всевозможных прилад для ремонта и обслуживания автомобилей: съемники, калибраторы, тестеры и так далее. И, естественно, с появлением Autronic Eye, сделала по заказу GM нехитрый прибор, позволяющий настраивать чувствительность при переключении "дальний — ближний" и задержку при обратном переключении "ближний — дальний". На ебее эти приборы иногда попадаются, но цена, как правило, 300+ долларов, но это полбеды. А беда в том, что все предлагаемые приборы были некомплектные. То уровня не хватает, то инструментов для регулировки, то инструкции. А мне хотелось прям новый и занедорого. Всего 2 года ожидания, и отвечающий всем моим параметрам прибор попадается в продаже за 65 долларов. Встречайте: Kent-Moore Guide Autronic-Eye Tester Model 10 Прибор находится в металлическом ящике, который окрашен серебристой молотковой эмалью. На крышке красуется переводная картинка Внутри — сам прибор, оснастка для регулировки уровня магического глаза В крышке с обратной стороны шестигранник и маленькая шлицевая отвертка Шкала имеет расцветку для 2 вариантов остекления: тонированного (как у меня на Кадиллаке), и обычного *clear* Насадка для регулировки уровня. Циферки имеют важное значение. С обратной стороны самого сенсора магического глаза выбита цифра от 1 до 11. Именно её надо выставить на шкале перед началом выставлением уровня Обратная сторона насадки. Я подозреваю, что цифра означает высоту установки магического глаза, и, возможно, заводские калибровки. Дело в том, что магический глаз устанавливался на различные автомобили, а высота торпедо (над уровнем земли) у всех была разной. Поэтому требовалась подгонка того, куда глаз будет метить :-) Реостат для изменения яркости лампочки, которая светит в лампу (как в старой радио- и телевизионной технике), играющую роль фотоэлемента А теперь о том, как этим прибором пользоваться. С обратной стороны магического глаза выбита цифра 5 Выставляю цифру 5 на насадке для уровня. Пузырёк не на месте Достаю шестигранник ... и вращаю винт до тех пор, пока … пузырёк не окажется в центре После этого откручиваю два винта снизу и снимаю крышку Таинство внутри магического глаза: линза, световой фильтр, лампа, принимающая пучок света Насадка для имитации света фар встречных автомобилей. Тот желтый огонек умеет менять яркость при вращении реостата на приборе Устанавливаю его вместо линзы и закрываю сверху крышечкой После этого включаю фары в автоматический режим, даю пару минут на прогрев системы и стабилизацию усилителя (так по инструкции). Увеличиваю яркость свечения лампочки и засекаю момент, когда произойдет переключение с дальнего на ближний. Если оно происходит не в чёрной узкой зоне шкалы, то требуется регулировка. Маленькой отверткой выкручиваю реостат до конца против часовой стрелки. Отвертка имеет сверление, в которое можно вставить шестигранник и вращать закисший реостат как воротком Выставляю правый тумблер на DIM и реостатом довожу стрелку до черной зоны Tinted glass Далее вращаю медленно отверточку по часовой стрелке до тех пор, пока не произойдет переключение на ближний свет. Тем же реостатом на приборе снижаю яркость лампочки до минимума (происходит переключение на дальний), и снова увеличиваю яркость лампочки и проверяю, чтобы переключение с дальнего на ближний произошло в черной зоне шкалы. Если это так, значит можно приступать к второй части — так называемый HOLD или задержка переключения обратно на дальний. Это нужно для того, чтобы при разъезде с машинами фары постоянно не моргали как припадочные. Переключаю правый тумблер на HOLD и начинаю уменьшать яркость лампочки. Если включение дальнего происходит не в зоне зеленого участка шкалы, то надо отрегулировать этот момент реостатом на обратной стороне усилителя, который находится в моторном отсеке (фотка старая, для наглядности). Опять же, той короткой отвёрточкой данная регулировка производится без снятия усилителя с подкрылка. Сначала уводим регулировку на усилителе в максимум по часовой стрелке, реостатом на приборе выставляем стрелку в зеленую зону и медленно вращаем регулятор на усилителе отверткой против часовой стрелки до момента включения дальнего. На этом всё, сматываем прибор, ставим линзу, прикручиваем крышку. Пара фоток инструкции по использованию. Питается от 4 больших круглых батареек, соединенных по 2 последовательно и по 2 в параллели, то есть прибор работает от 3В Обратная сторона инструкции

Продолжим репортажи из параллельной Вселенной. Серьёзной проблемой была реставрация широких молдингов порогов из нержавейки На Флитвуде молдинги имеют ширину более 10см и длину под 2 метра Толщина стали 3/64 дюйма или 0.9 mm. Тот, кто хоть раз в жизни работал с нержавейкой, понимает, насколько это сложный и тугой материал Далее несколько фотографий было-стало Правый молдинг имел множество повреждений, и кроме этого кто-то просверлил отверстие для самореза, которого быть в принципе не должно Отверстие заварили аргоном. Для калибровки по цене: вот эта точка и еще пара капель для фиксации лепестков стоила 150 долларов С обратной стороны сделали заплатку, чтобы металл не повело и он не прогорел Далее все изъяны были выправлены, молдинги были отшкрурены и отполированы пастами от грубой до самой мелкой Еще повреждения на правом молдинге от столкновения порога с чем-то высоко выпирающим из земной поверхности Ребро надо выправить Также были вмятины на видимой поверхности Кто-то, не особо понимая и разбираясь в том, что он творит, уже пытался править молдинг В результате работы только прибавилось. Для ужимания лишнего металла пришлось сделать несколько тысяч мелких ударчиков Слава богу, всё это уже в прошлом, и молдинги выглядят как новые Левая сторона То самое место, где было много надолбов Правая сторона Порог был подмят, я его вытянул, но не применял никаких шпатлевок и прочего. Всё равно он полностью скрыт молдингом Перед тем, как я покажу готовый результат всех дел на машине, вот несколько фотографий из мастерской. Процесс правки бампера Хром снят химспособом, детали готовы для дальнейших работ Ободки противотуманных фар Ободки основных фар Процесс шлифовки буферов бампера Буфер извлекается из ванны меднения Процесс заполнения каверн силуминового сплава серебряным припоем Работа ведется с ободками фар Финальные фотографии: Машина целиком Молдинг порога выглядит великолепно. Нержавейные молдинги не покрывают медью-никелем-хромом, потому что тонкая сталь деформируется при монтаже, а хром очень твердый и неэластичный. Он трескается и отслаивается. По этой же причине нельзя взять и нарастить медь на нержавейке как шпатлевку, потом спилить лишнее. нет, так это не работает. Только полное исправление, потом шлифовка и полировка

300524799251490314 6 июня 2025

Фотографии последовательности работ по подготовке и установке хромированных деталей Обновленный корпус плафона подсветки номерного знака Готово к установке Хромированные панели дверей Обновленная гайка антенны Заново покрытая хромом гайка замка зажигания Покраска заднего фартука База и лак от Sherwin-Williams Процесс покраски и покрытия лаком Шлифовка и полировка фартука Полировка пастами 3М Готово Цвет идеально совпал. Черный цвет он очень разный бывает Подготовка и сборка заднего бампера Зачистка изнутри и покрытие защитной эмалью 2 слоя с промежуточной сушкой Местами пришлось использовать бор-машинку Молотковая эмаль Установка выхлопных насадок Бампер становится всё тяжелее и тяжелее Кронштейны на месте Установлены боковые надставки. Между ними и бампером по заводу устанавливаются брызговички Процесс установки бампера. Потребовалась сила 6 рук Немного помучился с поиском массы для фонаря подсветки. В конце концов, масса нашлась, но осадочек остался Вид изнутри В следующий раз будем заканчивать с хромом и снимать синюю паранджу с бампера

Новый хром Пока детали находились в надежных руках хромировщиков, надо было немного позаниматься машинкой Свои сварочники я оставил в Сибири, поэтому купил здесь новый полуавтомат Аппарат - три - в - одном. И сварка проволокой, и электродами, и с аргоном (приблуда покупается отдельно за 60 долларов) Нормально Немного испробовал на оцинковке, которую варить крайне противно из-за кипящего цинка Задняя панель съемная, требовала рихтовки после небольшой аварии 1967 года Для начала я содрал всю краску и шпатлевку При помощи рихтовочного молотка выправил деталь, сколько возможно. Наиболее глубокие изъяны залудил серебряным припоем Готово для традиционной 2-компонентной шпатлевки Обратная сторона Держатели молдинга немного устали, при этом на порогах не было ни точки ржавчины Дыры, которые хищно прожгли сваркой в этих кронштейнах, были заварены и зашлифованы Тут тоже все зачищено и готово к грунтовке и покраске Загрунтовано Использовал нержавейный крепеж Интересная деталь: задние крылья красились даже без грунтовки! Зачистил или вычистил По коду краски мне намесили баночку нитры. Сравнили рецепт по каталогу с рецептом по спектрографу (снимали на родной уцелевшей детали) - на удивление совпало! Аэрографом подкрасил и заполировал порог, который ободрали ногами А это мой дрим тим ))) Это почти все детали, которые я отдавал в хром. Будут еще нержавейные молдинги и всякие маленькие побрякушки Качество на высоте Эту рамку спидометра под перехром я купил на ебее за 15 долларов. Вышло отлично, будет запасной Dagmar Bullet Козырьки фар Скоро будет вторая партия и будем уже наряжать всё это на машину

Underwood DeLuxe Leader 1953 & Owner's Identification Card На Кадиллаках под капотом красовалась карточка с именем владельца и дилера, кто продал машину. Материал карточек - плотный картон. Для того, чтобы он не размокал и не пачкался, карточку помещали в пластиковый карман С годами карточка померкла, что вполне естественно. Но до сих пор можно приобрести оригинальную пустую карточку и впечатать туда то, что хочется. У меня есть вся информация с оригинальных документов, поэтому задача была в том, чтобы найти печатную машинку из начала 1950-х. Поспрашивал знакомых - ни у кого уже нет Андервудов ((( Спас ситуацию, как часто бывает, eBay. Underwood DeLuxe Leader из конца 1940-х за 55 долларов - отличное приобретение. Плюс новая лента за 3 доллара. Машинка была покрыта слоем пыли. Сдул ее пистолетом от компрессора, сами буквы почистил зубной щеткой с изопропиловым спиртом, некоторые соединения и сочленения смазал WD-40 С поднятой крышкой Первые печатные символы после долгих лет простоя Информацию будем переносить с оригинальных документов от дилера. Интересно, что цифра "1" печатается на заглавной "I" (ай), а строчной "l" (эль). А для пропечатывания восклицательного знака надо поставить прямой апостроф, потом бэкспейс и бахнуть точку. Готово, можно устанавливать Установлено

Господа, текст на английском. Делал его для Кадиллак-Лассаль клуба. Читается с гугл переводчиком на раз-два, кому противно читать по-английски. Если же совсем кратко: снял детали для перехрома. Выписал 5 мастерских в черте Хьюстона, кто этим занимается. Взял отгул на работе и поехал по "злачным местам". Кое-кто оказался просто посредником, кто-то посчитал, что работа крайне сложная и залупил невероятную цену, кто-то просто ездил по ушам. В итоге всё свелось к совершенно случайному визиту в мастерскую, куда я даже и заезжать не собирался... Re-chroming: Parts and Shop Survey Based on the title, you can guess the story’s about money… Specifically, money flowing from my pocket into the pockets of some hopefully very skilled people. All that remains is to choose the right ones. Houston is a fascinating place when it comes to classic car services. A few factors come into play—feel free to assign them your own priority: 1. A fair number of well-funded collectors and enthusiasts 2. Relatively affordable electricity and labor 3. Moderately lenient environmental regulations—essentially, pay an environmental fee and open up a plating shop As a result, I’ve counted six chrome shops just within Houston city limits. If you include the suburbs, there are probably ten or so. And even though the factor (1) does hold, it’s still “overkill” for a relatively small local market. Consequently, these shops rely on parts shipped in from all over the US—and sometimes from Europe as well. Private individuals like me are a minority; most customers are restoration shops. This also affects the workflow, since the final owner of a classic or hot rod rarely deals directly with the plater. Some owners don’t even know where their chrome parts got plated in the first place. But I’m… a bit different. Here’s a short photo story about how I drove 135 miles around Houston in one day and what I learned. The Parts First: the rear bumper, which has survived at least two hits. One of those accidents happened in January 1969—there’s a pencil note on the back side of the bumper documenting it. I removed six bolts, and my son helped me pull the bumper off. Left exhaust pipe. After half a year in use, there’s not even a trace of soot—reminder that the engine’s never been apart for a rebuild. Starting to disassemble the bumper. The “Dagmars” removed. At the factory, this bumper was welded together from three pieces; the weld seams are hidden by these large bullet-shaped pieces. On either side of the bumper are extension pieces. A whole lot of 5/16"-diameter bolts—plenty of hardware! The inside of a Dagmar (or “buffer”). The bullet tip is an extra piece bolted on with a massive fastener deep inside. Loaded everything into the Escalade ESV, folding down not just the third row, but also the second row. Next to it are my stainless-steel rocker trims that need straightening and polishing. One of the boxes contains the Dagmars. In truth, driving around without making any calls or prep would’ve been irresponsible, so I did email several shops in December. Only a couple replied. I sent detailed photos of all the parts and their issues, seeking accurate quotes. The initial estimates ranged from $2,000 to $3,000 for the entire bumper assembly, plus $800 for the headlight bezels, and $1,600 for both rocker trims (they’re 5" wide and about 6.5 feet long). Stop 1: Reds Parts Attic My route and appointment times were planned to maximize efficiency and minimize mileage. Google Maps shows the location as a residential home—definitely not a typical plating facility. But around here it’s normal to run a small business on your own property, provided the neighbors aren’t upset about “environmental” matters. I had a friendly chat with Joe, the owner. He recalculated his quote—upward—to $4,600. I didn’t mention to Joe that while he promises “show-quality” chrome, the piece he was showing me had visible scratches from poor prep work, and the shape wasn’t perfectly straight. Joe buffing a bumper with polishing compound right before handing it off to a customer. Another freshly plated piece that’s tricky to prep. The final result is okay but not perfect. Nevertheless, as I left Joe’s place, I was in a fairly good mood. He’s about 40, well-kept, pleasant to talk to, and showed me quite a bit of his operation. Stop 2: Custom Chrome Polish Next destination. Based on Street View, the neighborhood looked a bit “iffy”—kind of like a run-down urban residential area, though still with paved roads, drainage, and relatively clean surroundings. Behind the facade is a huge single-story warehouse, maybe a few hundred feet long. A Mexican-American lady (that’s her hand in the photo) greeted me. I asked to see some of their work. The quality was immediately far better than what I saw at Joe’s. A bumper from a Bel Air. The quality is impressive. A stainless-steel piece after polishing. They stamp their mark on the back for identification. Parts ready for shipment. They have dozens of shelves like this. Front side of the polished stainless trim. They gave me a brief tour of the shop floor, which ordinarily requires PPE and respirators—lots of acid vats. A copper-plating tank. Copper and lead solder serve as filler. A part post-nickel stage, ready for the final chrome dip. Chrome bath. Price-wise, they quoted $2,950 for the bumper assembly, $750 for the headlight rings, $950 for the stainless trim, plus $175 for miscellaneous odds and ends—$4,825 total. I left with a good impression. Stop 3: Atlas Chrome Polish (central Houston) Not the most glamorous exterior, but that’s not always telling. The owner is an Indian gentleman named Sean Savad. He spent a while examining the bumper and other parts, then brought in an older colleague for a second opinion. They talked about cutting off the internal brackets to straighten the bumper, then welding them back (which is fairly standard). After half an hour of deliberation, he quoted me: $2,500 for the headlight bezels $1,700 for the bumper add-ons (Dagmars, etc.) $3,000–$5,000 for the bumper itself. They refused to work on my wide stainless trim, calling it “too complicated.” A few photos of their work: A cast-alloy (POT metal) piece in the prep stage. The white areas are lead filler, the red is copper. There’ll be more rounds of filling and sanding. A stainless trim piece after polishing—pretty good, though my parts are five times wider. Some miscellaneous bits. Sean and myself in the reflection Stop 4: Speed & Sport Chrome Plating They market themselves as “Nation No.1,” claiming no one can beat them. Here’s the route and distance. They’re in southeast Houston near the freight harbour. Street View makes the workshop look decent. All seems fine. Inside, it’s stylish—and they definitely carry themselves like they’re #1. I arrived around 1 p.m., but the owner (who handles all estimates) wasn’t there yet. He only comes in on Fridays from 2:00 to 4:00 p.m. to do quotes. I knew this in advance but showed up early anyway (I left home at 9 a.m.). I debated leaving, but decided to wait an hour. The question: where and how to wait? Meanwhile, Another Shop Emerges I knew of one more place nearby but could never reach them by phone (the line seemed disconnected). A family-run operation Auto Chrome Plating, located just one block from Speed & Sport Chrome Plating. Off I go. On Street View, it looks very run-down, like it hasn’t seen repairs in decades. I entered, initially thinking the door was locked—it was just stuck. Dimly lit interior with heavy blinds shut tight (think gangster-movie aesthetic). Facing the door was a large leather couch with an elderly man of 80+ dozing. He perked up as I walked in. “Are you open?” I asked. “Yes, yes,” he replied, “I’ll get my son.” The “son,” about 50 and a younger version of the father, came out to check my parts. He and his father examined the bumper and the other items, conversing in Spanish. The son asked clarifying questions, then crunched numbers on a notepad: $1,910 for the bumper and its components $635 for the pot-metal items (headlight bezels, etc.) I had in my box $55–$60 per foot for the stainless trim—$960 total for both pieces. That’s $3,505 altogether. A pot-metal part after plating. Then we got talking about the local chrome business scene. They explained: “Our family has run this place since 1971, when we moved here from California. Dad (82 years old) is the best bumper guy around. He used to specialize in straightening bumpers and still does. Many other plating shops bring us their bumpers for straightening—or they go to one of his former apprentices who split off and opened his own place.” It turns out the owner of Custom Chrome Polish (from stop #2) used to work here before starting his own shop. He still comes back for bumper and trim straightening. Joe (Stop #1) is a unique character. He married the daughter of a plating-shop owner. The father-in-law got older, the business fell into disarray, employees started doing side jobs, taking whatever wasn’t nailed down. Eventually Joe sold off all the equipment but kept advertising as though everything’s still operational. He subcontracts all the work, so there’s no true “show-quality” result (as I suspected). Joe’s simply a middleman, shipping in and out across the country. As for Speed & Sport Chrome Plating, the current owner bought the business in 1989 from the same person who started it with “82-year-old Dad” in 1971. They split at some point, each going their own way. When I asked why their phone number doesn’t work, they said it was flooded with spam calls, so they shut it off, never updated it publicly, and now rely on direct, private contact info. All this clarified a lot for me. These other shops charge such high bumper prices because they can’t do metal-straightening themselves—they farm it out, incurring extra costs. Plus, most of them have staff overhead and building leases. This family, however, owns everything, so overhead is minimal. They further estimated that Speed & Sport Chrome Plating would charge about $6,500 for my parts. Finally Back to Speed & Sport Chrome The “right guy” has arrived. The conversation started off in a rather off-putting way: Me: “I’ve brought some parts for an estimate.” Owner: “If you’re looking for cheap, not here—we’re No.1. Read our reviews.” Me: “Fantastic to meet the best in the business. Now let’s check out my parts.” “Okay, bring ‘em inside.” I suggested maybe he could step outside since the parts are huge and heavy, and my car is literally by the door. He looked at me like I’d asked him to tap-dance on the table. “We’re No.1 over the Nation,” he says, “and I never go outside to look at parts. We do estimates right here under this lamp.” I nearly left right then, politely. But I took a breath and said, “Look, I understand, but there’s a lot of big, heavy stuff, and the car is right here.” Muttering, he begrudgingly stepped out for a glance. He quoted $6,250. The family-run shop had guessed $6,500, so they were off by 4%. The Day’s Conclusion I ended up driving 135 miles total, all within the Houston loop. Just in case, here are contacts for those I wouldn’t recommend. The bottom number is the owner at Atlas Chrome; the top is “No.1 Over the Nation.” The middle is Joe. That’s the story from a meticulous customer—long and maybe tedious in places, but I feel it lays out how things stand. Stay tuned for more updates. P.S. Every shop except for the “family” Mexican place quoted turn-around times of 4–6 weeks. Speed & Sport said 4 weeks will be fair estimate; the family-owned shop (Auto Chrome Plating) said 2 weeks, because they do everything in place, no need to subcontract someone else.

297605264251490314 До 2 мая 2025