История одного автомобиля (Плимут Фьюри 1974).

Я искренне надеюсь, что описывая историю одного автомобиля, с которым меня свела судьба, я не собьюсь с курса, и рассказ мой не превратится в «историю болезни». Слава Богу, я давненько не сиживал в долгих очередях в районных поликлиниках, но помню, насколько невыносимы бывают рассказы бывалых профессиональных больных о течении «любимого» недуга. Постараюсь вас пощадить.

Итак, все началось в теперь уже довольно далеком 1974 году. Где-то очень далеко от московской средней школы, куда как раз в это время в первый раз пошел молодой Пингвинов – гордый обладатель собственного авто на педальной тяге с фарами на плоской батарейке, с конвейера большого американского автомобильного завода скатилась новенькая машина марки Плимут модели Фьюри. Была она большая и блестящая, золотистая с бежевым верхом из ложной кожи неизвестного животного. Судьба новорожденной решилась довольно быстро. Была ли счастливой та звезда, что освещала путь этой машины или нет, сказать непросто. С одной стороны, она была избавлена от визгливых хозяйских детей, размазывающих мороженое по задним сиденьям и плющащих сопливые носы о стекла. Ей не приходиось краснеть, молча выслушивая весь вздор, который несет ветренный жуир, стремящийся склонить очередную спутницу к немедленному соитию. Она жила в счастливом неведении о том, что на одной с ней планете, возможно даже в ее городе, под личиной обычных добропорядочных существ вида Homo Sapiens, скрываются монстры, способные вероломно съэкономив на комплекте новых шин для своего автомобиля, хладнокровно купить «мойдодыр» для ванной. Все эти ужасы миновали героиню моего рассказа.

С другой стороны, счастье в неразбавленном виде встречается, увы, не так уж часто. Даже герою Баталова, благородно отлупцевавшему хулиганствующих молодчиков в фильме «Москва слезам не верит» для полного счастья не хватило стакана газировки. Что уж говорить о бедном подневольном автомобиле. Увы, никто и никогда с лаской и любовью не натирал золотистые панели душистыми полиролями, отдавая любимой машине лучшие часы заслуженного отдыха. Никто не называл ее про себя девочкой, ласточкой, птичкой. Не было у Машины одного и единственного Хозяина. Случилось это потому, что с самого рождения она попала в автомобильное хозяйство Государственного Департамента. Почему это произошло, для чего статским чиновникам потребовался такой не слишком практичный автомобиль, остается только гадать. Мы же знаем только то, что знаем. Шло время, золотистая двухдверная Машина привыкла к размеренной государевой службе, не сулящей захватывающих приключений, но дающей право расчитывать на спокойную обеспеченную жизнь. Ничто не предвещало перемен.

Тем не менее, все изменилось в одночасье в 1976 году. Тьма пришедшая с моря накрыла город. Ветер перемен подхватил нашу героиню и понес ее на своих крыльях далеко, далеко, ее в загадочную северную страну Оз. Ее новым домом стало Американское посольство в огромном и удивительном Советском государстве. Жизнь на новом месте показалась Машине странной и непонятной. Улицы города были населены немногочисленными маленькими, закаленными суровой действительностью, легковыми автомобилями, голубыми трехтонными грузовиками и пассажирскими автобусами. Нравилось Машине на новом месте или нет, какая разница! Разве кто-нибудь ее спрашивал? Что же делать, если машина предполагает, а человек располагает! Странное это было время, и осталась от него лишь одна старая черно-белая фотография, сделанная чудаком-любителем иностранных автомобилей, регулярно выходившим на фотоохоту за экзотическим автозверьем.

Жизнь продолжалась. Наступил 1980 год. В столицу Советской страны пришла Олимпиада. Юный Пингвинов отбывал кратковременную ссылку в пионерском лагере Артек. В этот год Машине исполнилось шесть лет. Возраст как возраст, для доброго автомобиля поводов волноваться нет. Кризис середины жизни – это развлечение для двуногих. Однако, какая-то неизвестная Аннушка уже пролила свое мерзкое масло. Случилось так, что Машину списали с государственной службы, сняли со всех видов довольствия и вывели за штат. Новый хозяин сыскался быстро. Им стал пронырливый начальник посольского ВОХРа – видать чем-то угодил сей страж своим заморским хозяевам. Что это был за человек, как он относился к доставшемуся ему автомобилю, об этом нам ничего не известно. Знаем только, что роман его с Машиной был недолог. Через пару лет он пустил ее по рукам, продав на все четыре стороны.

Следующих владельцев было двое: молодой и старый. Это были удивительные люди. Очень, очень жалеет автор, что ему не довелось лично познакомиться с этими господами. Как бы он хотел поговорить с ними или хотя бы просто посмотреть им в глаза. Не вдаваясь в подробности, скажем: один ездил, другой ремонтировал. Один убивал, другой реанимировал. Думается мне, что этот период жизни по прежнему является Машине в ночных кошмарах. Жизнь на дне. Бесконечные операции в антисанитарных условиях без наркоза и подобающего инструмента, пересадки чужих органов, полеты на грани смерти - все это растянулось на долгие годы.

«Терпенью машины бывает предел, и время его истекло». Смерть пришла как избавление. Усталое израненное тело было брошено во дворе на растерзание детворе. Ей было уже все равно. Она не чувствовала, как разлетались ее стекла, как уходили эмблемы и украшения, как какой-то залетный лесоруб пытался топором проложить себе дорогу в недра ее заднего крыла. Все это ее уже не касалось.

Шло время, один за одним умирали генеральные секретари самой большой в стране политической партии, изменился общественно-политический строй, страна Оз заметно съежилась в размерах и сменила фамилию, а Машина тихонько лежала в одном из бесчисленных дворов недалеко от Каширки. Местных детей уже давно не интересовали внутренности ее салона. Лишь случайный чужак, заметив ее, останавливался и изумленно бормотал: «Ничего себе штуковина!»

Однажды в 1996 году в этом дворе появился молодой вечно небритый человек с хитрыми веселыми глазами, промасленными до плеч руками и обилием планов в голове. Этот молодой человек был с автомобилем на ты. В его владении обычно находилось не менее четырех - пяти машин самого непонятного происхождения и состояния. Раскроем небольшой секрет. Данный индивидум промышлял тем, что скупал по дешевке мертвые автомобильные души и тела, быстренько придавал им вид живых и с барышом продавал многочисленным простофилям. Иногда простофили возврашались с намерением надавать молодому человеку тумаков и вернуть свои денежные знаки. Эти визиты, конечно, весьма огорчали сего последователя Чичикова, но не настолько, чтобы он отказался от продолжения своей деятельности.

Как догадался мой терпеливый читатель, молодой человек быстро нашел владельца тела поразившей его воображение Машины. После недолгих переговоров ударили по рукам. Тело покойной подверглось эксгумации и перезахоронению в гараже-мавзолее, арендованном хитрецом на все руки. Было произведено вскрытие и механическая экспертиза. Результаты были не утешительны: проект явно не сулил перспектив. Казалось, что Машина пережила попадание нейтронной бомбы. Внешний ущерб не был слишком велик, но внутри взгляду открывались одни руины. Мертвый двигатель был покрыт мертвым обвесом, выхлопная система отсутствовала как класс. Не лучше дело обстояло с коробкой, ходовой, рулевой, электрической и всеми остальными системами. Словом, одним дефибрилятором больную вылечить не было никакой возможности. Досадно, но ничего не поделаешь. Приговор был оглашен и немедленно приведен в исполнение: безнадежный труп не должен загромождать ценный гараж и подлежал удалению на открытую площадку. Опять снег, дождь, солнце, птицы.

На дворе стоял 1997 год. Поскольку в течении многих месяцев в судьбе Машины ничего не происходило, мы позволим себе ненадолго отвлечься и представим читателю нашего следующего персонажа. Это тот самый Пингвинов – бывший обладатель педального авто и узник совести Артека. Недаром, всю дорогу он маячил на нашем горизонте. Так уж сложились обстоятельства, что в жизни его тема автомобиля стала одной из главных. Не будучи человеком технического склада, не имея ни малейшей привязанности к точным наукам, тем не менее, он искренне и беззаветно любил «самобеглые коляски». При этом особенно по душе ему приходились те из них, что были изготовлены уже давно и отличались от современных своими нерациональными причудливыми формами. Он всегда был готов слушать о машинах, читать о машинах, смотреть на машины, ездить на них и ремонтировать их своими руками. Больше всего ему хотелось стать обладателем какого-нибудь редкого старого автомобиля. Пингвинов отдавал себе отчет в том, что такой проект не может быть легким, быстрым или дешевым, но огонь желания был неугасим. Время от времени он выезжал на разведку, разглядывая различные диковинки, предлагавшиеся в Москве на продажу. Многое ему нравилось, но не более. Его Машина была где-то далеко.

Заметим, что Пингвинов был давно знаком с предприимчивым обладателем веселых глаз и небритого лица. Похождения последнего не раз давали ему поводы для веселья. Слышал он и про его очередное провальное приобретение. И вот однажды, двигаясь по дороге без определенной цели, Пингвинов сообразил, что как раз сейчас он проезжает мимио той дыры, куда был свален пресловутый американский рыдван. Как хорошо никуда не торопиться! Поворот руля и готово. Скользя на февральском снегу, Пингвинов зашел на территорию гаражной стоянки, приготовившись узнавать, где тут лежит это... и увидел Ее. Боги Олимпа! Она поразила его как удар молнии, она захватила и победила, одним ударом выиграв не битву, но всю войну. Он ходил вокруг нее кругами, смахивал руками снег, и на физиономии его играла счастливая улыбка. Все доводы разума испарились – Она должна была стать его.

Верьте, не верьте, господа, а так оно все и случилось. В век брачных контрактов в мире чистогана, где Желтый дьявол правит бал, был заключен этот союз, основанный на чистой бескорыстной любви. Машина была вырвана из снежного плена и оказалась в специально расчищенном для нее гараже. Нельзя сказать, чтобы там было просторно. Прижавшись задним бампером к стенке, она оставила хозяину лишь столько места, сколько требовалось, чтобы обойти ее спереди и закрыть ворота. В истории Машины начиналась новая глава - впереди было возрождение.

Сделать предстояло немало. Весь кузов Машины истерзанный за ее нелегкую жизнь требовал выправления и раскривления, нужны были новые стекла и полы. Двигатель, коробка передач, подвеска, вспомогательное оборудование, электрооборудование выстроились в очередь на восстановление. Бедняга Пингвинов и не подозревал, во что он ввязался. Более опытный человек, увидев эдакую картину, только покачал бы головой.

Предполагалось разбить процесс на несколько этапов: накопить некий объем необходимых для ремонта двигателя и коробки деталей, извлечь мотор и приступить к его ремонту, одновременно, отправив кузов к жестянщикам и малярам. Далее, по готовности воссоединить кузов и агрегаты, построить выхлопную систему и, придав объекту работ самоходность, перейти к подвеске.

Очень быстро выяснилось, что ни одна из десятков фирм, занимавшихся тогда поставками запчастей для американских автомобилей, не готова была обеспечить Машину всем необходимым. Плимут чтооо? Уверены, что не Вояджер? Какооого года? Молодой человек, этого вы не найдете НИГДЕ! Такого давно нет и в Америке! Таким старьем мы не занимаемся! Это повторялось вновь и вновь. Этим встречали и провожали. Лишь в одном филиале Тритона Пингвинову по началу помогли купить стекло и кое-какие мелочи, но потом отказы пошли и оттуда. Нужно было найти свой источник запчастей. По рекламным страницам американских автомобильных журналов были найдены каталоговые компании. Были заказаны и получены многочисленные каталоги. Представители их технических отделов обнадежили Пингвинова: у них было все, что нужно. Нельзя не отдать должное этим людям – их помощь была неоценимой. Они рассказывали не только о том, что можно купить у них, но и о том, что можно отыскать у конкурентов, разыскивали в своих записных книжках адреса известных им свалок и имена их владельцев. Постепенно было обнаружено все необходимое.

Другой вопрос, как привезти найденные сокровища в Москву. Сами каталоговые компании отказывались высылать свой товар в Россию, ссылаясь на некие внутренние правила. Московские фирмы стояли насмерть. Ни одна из них не согласилась привезти ни одной самой маленькой или наоборот самой дорогой детали заказанной по «чужим» каталогам. Пингвинов так и не смог понять, что именно было им так ненавистно в возможности получить законную норму прибыли, потратив минимум усилий. Он успокаивал себя, вспоминая как добрый говорящий северный олень из сказки про Снежную королеву ссадил маленькую Герду посреди снежной пустыни, сказав просто и убедительно: «Дальше я идти не могу!» Если уж маленькая девочка дотопала сквозь пургу до своего малолетнего хулигана, развлекающегося со льдышками, то взрослому человеку сам Бог велел что-нибудь придумать. Тем более, что он Советский Человек!

Сотрудник одной транспортно-экспедиторской компании, имеющей представительство в Нью Йорке, не счел для себя зазорным покупать для Пингвинова нужные железки в нужных местах и отправлять их по своим каналам в Москву. Нашлись и другие замечательные возможности, о которых мы не станем распространяться, ибо они в ряд ли представляют интерес для читателя. Главное, что железный ручеек пробил себе дорогу, набрал силу и создал хорошее твердое русло. Детали собирались и постепенно составляли большую и весьма дорогую кучу.

Одновременно с поиском запчастей Пингвинов искал себе помощников. Он встречался со специалистами из разных областей, рассказывал им о проекте, расспрашивал об их работе и опыте, смотрел на образцы, которые могли бы убедить его в высоком уровне качества. Специалистов было много. Ни один из них не признал себя лодырем, бракоделом, неумехой или жуликом. Все уверяли, что способны на великие дела. Пингвинов познакомился с десятками новых людей и через некоторое время сделал свой выбор. Что и говорить, чуда не произошло. Не все подрядчики оправдали высокое доверие. Не хочется даже вспоминать, сколько было этих недобросовестных людей. Вместе с тем некоторые из помошников оказались прекрасными специалистами и сделали очень много для того, чтобы груда железа превратилась в четко работающий механизм. Работа над проектом положила начало многим хорошим дружеским отношениям.

Сложность задачи состояла в том, что в исходном виде Машина была лишена большого количества деталей. Их никто не видел, и никто не знал, как они должны были выглядеть. Очень трудно пристроить на место узел, когда отсутствует крепежный кронштейн, трудно обойтись без связок арматуры, стыкующей коробку передач или карбюратор с органами управления. Такие вещи не изготовишь на глаз – нужно знать точно, что именно было использовано изначально. Каждая такая железка легко могла задержать весь процесс на пару-тройку недель. Тем не менее работа шла. Как наверняка догадался проницательный читатель, ни один из намеченных сроков не был выдержан даже приблизительно. Очень уж нелегкая это работа – из болота тащить бегемота.

Нет никакой возможности хоть сколько-нибудь подробно описать этот этап. Скажем лишь, что прошло два с половиной года, прежде чем агрегаты вновь соединились с кузовом, и Машина в первый раз издала звук работающего двигателя. Что это был за звук! Это был яростный рев! Пробный пуск мотора выявил очередную неувязку. Техническая служба фирмы Borla, специализирующейся на изготовлении выхлопных систем из нержавеющей стали, порекомендовала использовать глушители, оказавшиеся на поверку слишком уж прямоточными. С таким звуком выхлопа ездить по дорогам общего пользования было бы, право, неприлично.

И все же это был замечательный день! Можно сказать, что в этот день Машина родилась вновь, при этом на сей раз не сиротой, а любимым ребенком заботливых родителей. Она снова сияла новой краской, правда, теперь светло-зеленой, а главное, в груди ее билось молодое сильное сердце.

Такого сердца у нее не было никогда. От старого двигателя остались только отливки блока цилиндров и головок. После проточки блока, в него были установлены: новый коленчатый вал, усиленные шатуны, кованые поршни, повысившие степень сжатия, иной распредвал, новая цепь, масляный, водяной и бензиновый насосы, новые гидрокомпенсаторы. Старый чугунный «паук» впускного коллектора уступил место новому двухплоскостному алюминиевому от Edelbrock, расчитанному на использование большого четырехкамерного карбюратора той же фирмы. Старый обвешанный вакумниками двухкамерный «смеситель» ушел на покой. На моторе пристроился новый Мопаровский прерыватель-распределитель, маленький, но зверского нрава редукторный стартер Powermaster и сверкающий хромом генератор. Надо заметить, что количество хрома под капотом Машины наводит на мысль о том, что в комиссию по приемке объекта в эксплуатацию входила целая стая ворон. Кроме генератора ослепительным огнем здесь горят клапанные крышки и «литавры» воздушного фильтра.

Изначально свою лепту в сияние вносила хромированная катушка зажигания, но с ней вышло недоразумение: красавица оказалась неработоспособной от рождения. Теперь она украшает один из стелажей гаража, а за образование искры отвечает скромная японская труженица.

За двигателем обосновалась новая коробка передач от TCI с функцией ручного переключения; новый рулевой редуктор помог избавиться от люфта. На свалку отправились неспособные удержать наполняющие их жидкости насос гидроусилителя и радиатор охлаждения двигателя. Там же вскоре оказалась вся рулевая трапеция вместе с «маятником». Новые шаровые опоры и полиграфитовые сайлент блоки своими размерами и статью явно намекают на то, сколь бренно и недолговечно человеческое существо по сравнению с некоторыми предметами, им изготовленными. Очень кстати Машине пришлись газонаполненные амортизаторы KYB. Штатная панель приборов, не перегружавшая водителя излишне обильной информацией, получила помошницу: маленькую дополнительную панель с датчиками температуры воды, давления масла и тахометром.

Конструкция выхлопной системы, оказавшейся неспособной обеспечить приемлемый уровень шума, подверглась ревизии. В ее состав срочно были введены еще два штатных глушителя. Только тогда звук пришел в норму.

В первый раз за много лет Машина самостоятельно выехала на улицу. Интересно, кто волновался при этом больше, она или сидевший за рулем Пингвинов. Эта поездка не была для них ни самой долгой, ни самой красивой, они еще не привыкли друг к другу и стеснялись своей неловкости. Он боялся испугать или обидеть ее резким движением и осторожно двигался по пустынной дороге, вслушиваясь в ее дыхание, по новому узнавая очнувшуюся от долгого сна красавицу. Она же оживала все больше и больше, радуясь наполнявшей ее силе и новой молодости. У этих двоих все было впереди. Чудесные прогулки по красивым улицам и проспектам больших городов, блеск выставок и экспозиций, восхищенные взгляды, фото в газетах, дальние путешествия – все это им предстояло пережить вместе: большой светло-зеленой машине и ее хозяину.

Предстояло им и немало работы. Машина по прежнему нуждалась во многих насущных вещах и, как и большинство женщин, мечтала о приятных безделушках. В череде будней и праздников потекла их жизнь, наполненная радостью от присутствия близкого существа. Мы же, достопочтенный читатель, оставим их друг с другом, опустим занавес над этой сценой и закончим сей рассказ.

Сергей Пингвинов
Ноябрь 2002